小牛犊刚到我家的时候，长得挺小挺瘦的，黄色的牛毛甚至有些泛黑，牛毛像鸭绒一样有气无力的向上反卷着。即使我找最好青草喂它，它也吃得很少，那时候它主要的营养来自于它的母亲——一头同样瘦弱的母牛。那是一个冬天，北风不大，却将空阔的山野吹得越发寂寥，田间已是一片枯黄破败的景象。幸好麦田还在绿油油的对抗着清晨的白霜，而那白茫茫的霜下偶尔会有几棵青草，孤傲的在霜下昂着头。
那时候，我还小，当然未曾读过“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”诗句，即使读过也可能理解不了那深远的意境。是以，那时候我对于白露为霜的景并没有多少好感，只觉得它除了给衣裳单薄的我带来了寒冷外别无作用。
“马瘦毛长，老牛老马难过冬……”父亲看着瘦弱的母牛和牛犊说，父亲把家里积攒了一个时令的草料精心的给它们盛上。
春节里鞭炮的声音曾让这头牛犊受惊不已，它将越发瘦弱的身体紧靠在母牛身后，任它如何害怕它也不愿意跨出圈里的栅栏，即使那稀疏的栅栏根本拦不住它。这是它生命里的第一个春节，也是第一次听见鞭炮的声音，它知道，牛圈外的世界比在它母亲身边要危险得多，是以，它一步也不想离开。
春节过后，阳光渐渐变得温暖了起来，而北风也不知在什么时候已悄然离去，干枯的田野里渐渐有了些绿色。等布谷鸟的叫声响彻山谷的时候，小牛犊已经欢快的跃在田野上了。它不再是刚来时那只瘦弱无力的小牛，它的毛发也均匀地铺在身上，没有一颗是向上翘的，黄色的毛在阳光下泛着油一般的光泽。它长大了，也长胖了，它可以吃下很多我带来的青草，它也不再似之前那身娇羞。只要稍不注意，它就自己撒蹄跑了出去了，它不再满足于一直呆在母亲身边，它不再惧怕外面的世界。当然，它也不再靠着母亲的乳汁延续生命了。
它欢快的度过了一个草长莺飞的夏天，它的足迹遍布所有有草的山林与田间，它不可思议的长大。
深秋到来的时候，天地间又恢复了宁静与萧条，虫鸟的鸣叫早被河水“哗哗”的声音带出了山谷。太阳升起得越来越迟，大多数的清晨我们都围坐在火塘边相互讲述着昨夜的梦境。兄弟姊妹四人总会争得面红耳赤，只为证明自己的梦对于今天来说更加有吉利的意义。
“可能要下霜了，天气越来越冷了……”爷爷“吧嗒吧嗒”的吸着旱烟不紧不慢的说着。
“要通鼻子了。”父亲接着说道。
我知道说的是要给牛犊拴牛绳了，虽然那时候我还小，不过我知道牛绳都是人拴上去的，牛犊在生下来的时候是没有牛绳的。不过，我一直没有见过给牛通鼻子的场景。
那是一个清晨，太阳依旧升得很晚，天空有些阴沉，似乎想要下雨。“这个季节不会下雨，顶多就是天阴了。”父亲拿着一个锥子正在用竹叶、蒿草之类的草叶给锥子“消毒”。“要是下点雨也好，可以松松土，教起牛来会轻松一些。”父亲又接着说道。
牛犊已近一岁了，个头已经长得差不多和它母亲一般大小，它根本跳不出牛圈的栅栏了，每个傍晚我将圈门关上后，它便只能老老实实的呆在圈里了。一道简陋的栅栏将它和外面的世界完全隔离开来。
有一次我曾经问父亲，就这几根木栅栏，我家的牛会不会被别人偷走？父亲问我：“别家的牛圈是不是也是这样？”我回答说：“是，小平家的牛圈比我家的还要破，都快关不住牛了。”父亲接着又问我说：“那前些日子我家没有牛的时候你为什么不去把他家的牛牵来呢？”我怵得往后退了两步，将双手背在身后，脸瞬间变得红扑扑的，轻着声音说道：“那是别人的东西，我怎么能去偷。”那情形窘迫得就好像我真的偷了他家牛一般。
“那就是了嘛，谁会敢偷牛？”父亲接着对我说道。
老家有句谚语：“小来偷针，大来偷牛”。那时候，我的老家那些破败的木门似乎从不用上锁，甚至连一只鸡也未曾丢失过。
我听见小牛“哞哞”的加声和挣扎的扑腾声，却吓得躲进了屋里。约莫过了十来分钟，父亲又回到了火炉旁边。“鼻子通好了？”母亲问道。父亲点了点头，抱着水筒“咕嘟嘟”的吸着烟。
我急忙跑到圈里去看小牛，看到我来时他像去年冬天那样急忙将身体靠到母牛身后，它以为它还要忍受一次之前的痛苦。它的眼神有些呆滞，鼻孔旁流出了一些血，鼻孔上被穿了一根乌黑的棕绳，我们叫这绳为“牛鼻索”，小牛穿了这绳子后就变得和别的大牛一样了。我用刚从外面找回来的几株青草喂它，它耷拉着脑袋不愿吃。
小平是和我在一起长大的伙伴，我们有一样的年龄和属相，有相同的童年。他听说我家通牛鼻子，也赶过来观看。两个人爬在圈栏里看着无精打采的小牛，难以相信父亲只用了一个锥子就将绳索穿过了它的鼻子。“要是穿在你鼻子上，我就可以牵着你去放牛了。”我对小平说道。
“才不要呢，那得要多疼啊，还要流鼻血，不要不要……”小平摇头摆手的说道。小平和我差不多大，月份上还比我大两个多月，不过辈分上来说他应该喊我“叔叔”，不过他从没有喊过。我喊他的父亲为“老憨哥”，从我会开始说话那天起就一直这么叫他。
第一场霜降下来的时候，小牛被牵到了外面的地上。虽然有些不习惯，不过他变得比之前温顺多了，牛绳系在它鼻子的绳上，痛苦让它不得不臣服于父亲的喝骂声。不过，它至少还保留了一点点“初生牛犊不怕虎”的骨气，或许是它根本不知道它要干嘛，不知道他自己的命运要如何才会和脚下那坯黄土联系在一起。
耕地！是牛唯一的使命。
教牛的第一天，老憨哥来帮忙，两个人用了近半个小时才将耕具套在牛身上。牛脖胫上栓的是一件木制的脖套，父亲叫它“弯担”，它早已被其它牛脖子磨得光滑异常。两条牛皮制成的粗绳索分从牛身两侧旁穿过与牛脚后一个较小的“弯担”相连，小“弯担”后便是耕地的犁了。
小平的父亲在前面牵着牛，父亲在后面掌犁。刚开始的时候，小牛是非常不配合的，想要让它往东它便往西，想让它前进它却倒退。父亲熟练的控制着犁在土中的深度，一旦到达某个深度时，小牛再怎么顽皮也拉不动犁了。两个人又是喝骂又是棍打的教小牛前进，让他慢慢听得懂农人口中的号令声。
我和小平跟在旁边看，等大人休息的间歇里赶紧跑上去将手中的青草喂给小牛。一天下来，小牛老实了不少，似乎渐渐明白了自己的使命，一辈子的使命。第二天，我告诉父亲小牛的肩头红肿了。父亲说，每头牛都是这么过来的，要起茧，要犁过一个雨季才算是真正能用的耕牛。
父亲和老憨哥依然把小牛拉到地里，像前一天一样的驯它。明显看得出小牛的肩已经很难深受犁的重量了，很多时候父亲掌的梨只要往土里插稍微深一点，小牛就会跳开了去。又是一天下来，小牛被驯服得有些乖巧了，它甚至能听得懂在地头让它转身的喝令声了。
第三日的时候，老憨哥不再来帮忙了，因为小牛已经驯服得差不多了。我和小平换着人在前面牵牛，父亲在身后掌看犁，前进，掉头，前进，掉头……小牛枯燥的做着这些一成不变的事情。不知道是因为心里的怜惜还是太笨的原因，我牵的总比不上小平牵的，父亲喜欢小平牵牛的节奏。父亲说小平就适合教牛，小平听到这种赞赏后非常开心。而我，一直也没学会过耕地。
一个星期后，父亲将耕具从小牛身上除下，小牛的工作告一段落，小牛又开始了漫长遍野找草吃的欢乐日子。我生命里第一次驯牛也是唯一的一次驯牛经历也告结束了。
第二年的雨季，父亲一个人掌着犁带着小牛将所有的生地犁遍。那时候的小牛身躯已经很大了，力气自然也是不小了。雨季过后，父亲很满意的说：“它终于成为一头合格的耕牛了。不是，不只合格，是很好使的耕牛了。”
驯牛