序：2010年9月17日，在昆明新建设电影院看了张艺谋执导的电影《山楂树之恋》，那时候，阳光静好，岁月温柔，从未想过未来会是什么模样。五年，经历了太多太多，看惯人情变故，尝遍世间冷暖。纤陌红尘，茫茫人海，有些人，遇见又消失，像凌晨的曙光，照耀过，却转瞬即逝，无踪无影。这一路走来，跌跌撞撞，遍体鳞伤。命运如风中残灯，忽明忽暗。到如今，却依旧是一段剪不断，理还乱的缘。2013年11月26日，写下此文，彼时之心境可见一斑。
老三对静秋说：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到25岁了，但我会等你一辈子……”这一辈子是什么样的一辈子，人鬼殊途，阴阳相隔，即使我在，你亦永远感觉不到我在你耳畔的呼吸。
爱情，需要勇气。正是因为静秋的不够勇敢，她最终等来的只是老三用生命最后的叹息。那25岁再也不会来了，那个曾在血染的山楂树下对她信誓旦旦的说过“世界上有一种人，宁可死也不会对你出尔反尔”的老三再也不会回来了。即使她在他耳边歇斯底里的呼唤“我是静秋，我是静秋”，但他终究已经不能再说话了，只有滚落在眼角的两滴泪。
没有勇气的人，似乎永远没有权利得到这世上最好的爱情。即使拥有，也不过是昙花一现。所谓爱情，终会在犹豫与踯躅中渐行渐远。当你真正醒悟想要抓住时，爱已经远得瞧不见踪迹，听不见呼喊了。
也曾想，过去的就让它过去吧，反正还有未来。
可曾想，过去的永远无法过去，未来却迟迟没有未来。
遇见一个人，本来是生命中最美好的事情。一个人的一生可能会与两千万个人擦肩而过，能在这两千万个人之中与某一人相遇，相知，相识，相爱。生命为他停留一阵子，思绪为他波动一阵子，本以为这一阵子会延伸至一辈子。然，这一阵子终究只是一阵子。或许，我们都没有勇气，将这阵子变成一辈子。于是，像静秋失去老三一样，我们失去了那个可能是你这一生最重要的人这最美好的事情，最后也变成了最遗憾的事情。这一辈子，一直与你如影随形。就像老三在静秋身边，一直没离开过，因为他会等她一辈子，那是静秋一辈子无法言说的遗憾。
而我，曾经可以等你一年零一个月，曾经可以等你到25岁。也曾经以为，可以等你到地老天荒，而我却终究没有等你。我与静秋一样，只是懦弱而遗憾的活着。
曾经以为，我可以在你疲倦的时候给你依靠，你会在我离开的时候为我点燃孤灯。曾经以为，我可以抱着你直至青丝化雪，你会缠着我到钢铁化指柔。可是，我们都太多幼稚，我们都太过乐观。路那么长，人生从来都不是这么一帆风顺，即使我们每一步都小心翼翼，即使你每一次出发都如履薄冰。可是，我们还是失去，失去那些生命里最重要的东西。谁在谁的世界里，谁想留却留不住，谁想走却走不了。
心是一座城，住着一个人。有时候，我打开城门，是因为你不出城，别人就无法进门。可是，我却怕，别人进了门，你却出了城。
于是，这一座荒芜的城，一直紧闭着，任岁月凋零。可是，我想，我的城太过荒芜了，我听不见牧童的笛声，我看不见摇动的旗。我真的要离开了，我不能等你一辈子了。
我曾经遗憾在最美的年华错过最美的你，而现在，我选择在最后的坚守中放弃最初的你。
曾经，慈母在，不远游，而今，已失了流浪的勇气。我曾经可以离开，不顾一切的随你而去。去有你的城市，去看你喜欢的风景，去听你想听的歌，去走你想走的路，去你的小宇宙，去读那个我一只想懂却不曾读懂的你。那时候，我像老三，永远不知道挫折，永远与你乐观着。可是，现在，一切都变了。也许是人生的变故，也许是心突然感觉到了寒冷。我无法离开这座城市，我无法离开我深爱的家人，我没有勇气去找一个未知数。走或留，我都祝福。我们，终究只能就此别过。因为曾经有爱，是以不会有恨。因为曾经甜蜜，是以从不记得苦涩。
就当这一路穿花拂叶的旅行中，不小心摘到了你，最后又安然将你放回原处。
当云开雾散，雨过天晴，你还是你，而我还是我。
相濡以沫，不若相望于江湖。我只希望，这一路的跌跌撞撞，总还能点缀你生命里些许芬芳。若许多年后，你还记得我，请微笑着对我说“我这里天快亮了，那里呢？”
