一直以来，我对怒江都怀有一种特殊的感情，也许是因为对它的神秘知之甚少，也许是缘于地图上那条名字独特的萨尔温江，抑或是上大学里关于一次在怒江上修筑电站的生态问题讨论。自大学毕业后来大理，怒江就变得更近了，像一个忧伤与神秘的邻居一直吸引着我。至今还记得2010年岁末第一次踏足怒江时的情景，第一次零距离接触那块古老而神秘的土地，第一次感受那个云山之间的部落。从大理出发，一路向北，心灵一次被深深震撼，一次沐浴了命运的洗礼。
进入怒江，每个人不得不提的就是怒江两岸的山与水，终其一路旅程，那是你最先接触的景像，也是最后离开的记忆。怒江做为严格意义上的河流来讲是很有历史的，而做为原生态的景观来讲怒江也是很有内涵的。
怒江发源于唐古拉山南麓的吉热拍格，流经怒江州贡山县的齐那桶后称为怒江，共流经云南境内的贡山、福贡、泸水，由潞西进入缅甸后称萨尔温江，最后流入印度洋。“水无不怒石，山有欲飞峰”是古人描述怒江的，其雄姿可见一斑。整条怒江被平均海拔4000多米的碧罗雪山和海拔5000多米的高黎贡山夹峙，山和石的对立最终让山石底下的那条水成了怒江。江水两岸，山石林立，陡峭之峰笔直耸入云霄。突兀地去看那些山，你会为大自然鬼斧神工的创造力深深折服，那些山石一块一块如刀削般平滑，形状各异，上耸云天，下没江心，飞猱难攀，神鬼愁渡。李白云“蜀道难，难于上青天”，我是没有见识过蜀道的，不过我想蜀道之难与此山相比只能平分秋色吧，不信你看看徐霞客的描述吧：“大山峡成深壑，支条盘出，箐树蒙蔽，入翠涛沉雾，唱合其间……”。
怒江就从这雄伟壮丽的蜿蜒大山中硬生生劈开一条道来，波澜壮阔，浩浩荡荡的由北向南呼啸着向印度洋奔腾而去。山与水与生俱来就像一对连体婴儿一般的亲密，有什么样的山就会有什么样的水，怒江的雄伟绝对不会逊色于两岸的山。怒江水，在碧蓝蓝的天下，在巍颤颤的山间，绵绵不绝，川流不息，时而波光粼粼，碧波荡漾，时而汹涌澎湃，狂涛怒吼。于是，山于水的眷恋最终成就了“东方大峡谷”的美誉，成就了“虎跳峡”的惊世骇俗，成就了天空那轮皎洁的“石月亮”。
(怒江石月亮）
这样的山，这样的水，太过雄伟壮观，太过大气磅礴，人类在它面前容易产生自卑，容易让自己突生敬仰。当你驱车行驶在江岸边，看顶上怪石嶙峋，森森然扑面而来；看脚下怒江水惊涛骇浪，不舍昼夜的怒吼，你会屈服于大自然不可一世的张扬与无穷无尽的气魄。置身此景，你会诧异，你会惊颤，你会突觉自己如宇宙洪荒中的一粒尘埃，太过渺小，太过脆弱，太过不堪一击。于是，这里成了懦弱者永世不涉之禁地，这里成了冒险者乐此不疲的天堂。佛云“一念天堂，一念地狱”，你看，天堂与地狱有时仅一步之遥。换个角度，换个思维，或许地狱即是天堂，而天堂又何其不是地狱呢。正如山下看世界和山上看世界一般，同样的大千世界，感受的却是不一样的落差。
你惊叹的或许是山雄伟，水壮丽，而我看到的却是另一番影像。濯濯童山，不生草木；深涧鸣水，不为民所依，山水如此，山穷水恶，人何以堪。
我一直自私的认为，所谓风景只是过眼浮云，离了人的载体，少了生命的灵动，风景也就失了意义。人类生来就是为生存而奋斗的，孔子云“食色，性也”才是人生意义最原始的真谛。温饱尚不能解决却极迷恋沿途风景，那只是古时落魄文人附庸风雅，借以廖慰心灵的借口，“劳其筋骨，饿其体肤”历来就不是人生最初的追求。
中国知识份子素来信仰“穷则独善其身达则兼济天下”，我对此一直抱有异议。个人一直认为“济天下”应该是一种态度，一种心灵的释放，这与“穷”或“达”无关，更重要的应该是面对苦难，你是否真有一颗悲天悯人的心。若你只留恋此景，却忘了在大自然残酷下挣扎的人们，那么所谓怜悯就未免太过虚伪了。
偶尔抬头仰望，在那飞悬陡峭的山间有零星的房屋散落，或有木房，或有草房，房屋低矮，结构简单，单薄而突兀地立在悬崖峭壁间。那是怒族、傈僳族、独龙族胞的民居。千百年来，他们祖祖辈辈、世世代代就生活在这山穷水恶间，远离城市繁华的文明，一代又一代守候着贫穷，一生又一生延续着落后。他们的生存方式，他们的生活之道，他们的思想感悟，他们的追求层次似乎都和这个繁华无尽的大千世界格格不入。但是，你可曾想过他们和我们是一样的，是九州大地的一员，有一个自豪的名字叫“中国人”，不一样的只是他们生活的地方与常人大相径庭。只因为他们无法选择自己的出生地点，只因为他们刚好降生在大自然最险峻、最残酷的环境之中，于是他们便与“穷困”解下了与生俱来的不解之缘。
（体验怒江溜索.2011年）
你看那一条条盘旋山间的羊肠小道，你看那一道道横跨山间的溜索，你看那一排排简陋的山间小扉；你听怒江岸边那一声声高低起伏的马帮调子，你听肩附着背篓的老者匍匐在峭壁上的叹息声，你听赤足芒衣的孩子内心深处对糖果的渴望；你说山与水原来可以美得让人心碎，你说怒江神秘原来美得那么不近人情，你说最幸运的原来是我只是路过这里……这才是最真的，你，还能说些什么？
最幸运的是我们不过是过客，最幸运的是我们只是那些苦痛呼唤与挣扎的冷眼看客，最幸运的是我们永远不必对这种呼唤感同身受，最幸运的是我们最终仍会离开这块古老神秘的土地。
一生只愿一次，一生一次足矣。
谁离苦难越近，谁就越具怜悯之心。
怒江，一路向北。山与水的依恋最终成就的只是峡谷美名，与人无关。
怒江，一路向北。远离繁华，心灵多了些沉重。
怒江，一路向北。不敢猝然回头，怕明天，依旧感伤。
怒江，一路向北。路并不远，幸福一直遥望。
（怒江岸边的村落.摄于2010年）