清明时分，回老家上坟。自父母离世之后，回老家的次数越来越少了，倒不是因为旅途遥远，而是总感觉根不在了，回老家变得像是个无家可归的流浪者，无门可进，无路可依。从去年清明至今，又是一年没有回老家了。
老家的变化不大，我想也不会再大了，现在的年轻人都不愿意呆在农村，留守的基本都是老弱病残，这微薄的力量能改变什么？那条通行了15年的公路依然颠簸不堪，那曾是我回家的路，曾经熟悉到记得住每个凹凸不平，我想，再过些日子，它终究会在我的记忆里淡去。生命是一段一段分散的旅程，一路走来，一路淡去。莫不相忘的，只是留在心底的时光回忆。
父亲在世的时候，清明上坟的事都是他安排的，我随着他的安排便是了。从他离世后，我接过这个“衣钵”，继续着家族的“事业”。我是个无神论者，在某个层面来说这也是一种无信仰主义的表现。不过，这并不代表我对祭祀的态度。我不止一次提到过祭祀之虔诚，那是对先辈的尊敬和纪念。朱子治家格言“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”我窃以为，这是值得自己身体力行的。
爷爷和奶奶的墓地不在一起，上祖的墓地又在另一处，外婆的墓地离得更远，虽有诸多不便，但还是一一走到了。难得回去一次，该办的事自然应该一一办到。再言，我是这一脉的男丁独苗，这些事本该由我去做。山高路远且艰辛，下山的时候时间已是晚上七点，虽有些仓促，不过总算于心无憾了。
去看了姑奶奶，身体还算健朗，只是眼睛不算灵光了。姑奶奶拉着我的手，和我讲了许多我这个家族的往事，许多事竟是爷爷都未曾和我讲过的。我一一记下，这种传承是弥足珍贵的，许多真相和历史会在老人离世后消失。我每年回去都会去看她。父亲离世前一再交待说我们是她唯一的后家，一定要多看看她，父亲说的话我都记得。
外公是现存直系亲属里面唯一现存的老人了，每次回云县必然要去看看他，姨妈他们还是一样的热情和牵挂。虽然大家都搬离了故土，每次离别时我还是会想到小时候村口依依惜别的场景。血脉的亲情，总是令人难以割舍的。
我到得云县的时候，已是夜里十一点半，应春和老江还是在等我。难得回去一趟，见个面也是极好的，也是必然的。几个老朋友，相处了十多年，大家心无芥蒂，真正的兄弟之情。每次见面，都觉时光依稀，我们从高中到大学，到工作，成家。人渐渐变老，心也渐渐随着身体老去。就像《老炮儿》里的冯小刚，这个社会的规矩终究不再是我们那个年代了。我们聊工作，聊人生，聊社会，开心或是苦闷，都一吐为快。这么些年，我们都变了。老江说，如果初中毕业那会不再选择读书，而买辆拖拉机开，现在就不会这么操劳了。我觉得未必。却也难圆其说。作为高中老师，他的工作的确比我辛苦得多。而工作这事，像感情一样，大多数人都会遇到一个倦怠的瓶颈期。等我们惜别时，已是凌晨一点多了。
云县的夜，流光溢彩，繁华依旧。酒店前的喷泉还在孤独的涌着水，没有人去观赏，也没有人嬉戏。这座城市，与我的生命交集了三年的时间，却给我留了无数个最美丽的回忆和念想，而这份美丽，还会持续下去，一直到生命尽头。