单位的院子里有一棵树，我不知道这种树的学名是什么，我想它可能也是榕树的一种吧。它与那些常见的落叶乔木不一样，那些乔木总在秋风萧瑟的日子里将黄叶一片片凋零，最后留下青灰色的树干面对寒冬。
这棵榕树（在我还未弄明白它的名字前我权且称其为榕树）却总在每年的5月底换装，那速度如夏天的雨，来去迅疾。
它用三天的时间将身上的树叶变得黄色，那时候我想起吴子胥过昭关一夜白头的故事，那么快，那么疾，青绿色的树叶全部变成了黄色。
它用三天的时间将所有的黄叶凋落，那时候，微风拂起，黄叶纷飞，仿佛置身于深秋的树林里。
它用三天的时间催生出枝芽，那些鹅黄的嫩芽从枝桠里挤出，像破茧而出的蝴蝶迎风招展。
它用三天的时间生出绿叶，那些嫩芽在三天之后全部吐露芳华长成大片大片的树叶，微风再起时，树叶翻飞，犹如一层层密密的鳞片。
十二天的时间，它完成了全部的蜕变。十二天前，它和周围的树木一样，郁郁葱葱；十二天后，它和周围的树也是一样，蓊蓊郁郁。如果不是亲眼看它的改变，我根本不会相信这十二天的时间里它完成了一个生命的轮回。春去秋来，寒暑交替，而它，只用了十二天的时间而已。除了这十二天的时间，一年的大部分时间里，它都是那么葳蕤强壮，仿佛是一幅被人涂抹过色彩的画。
十二天的轮回，在恰当的时间做着最合宜的事，它从不浪费哪怕是一秒的时间。该舍弃的全部抛弃，哪怕只是一片黄叶也绝不留；该生长的努力向上，即使不能做到雨露均沾。
每年的夏天都是这般，它在夏天里显得如此与众不同，我真的从没有见过这么神奇的树。
因为与众不同，它却又如此孤独。
我突然想，如果人的净化能像它一样该多好啊。旧时的回忆像水一直淹没着我们，而我们总缺少勇气与魄力将那些回忆的水倒掉，重装新水。于是，我们在回忆里沉沦着无法自拔。我们，总把太多的时间花在遗忘上，关上的门错过了一次一次被扣开的机会。像一场陷入迷雾森林的乱舞，你走不出去，而别人也不靠近。
时光，不会停滞，也无法倒流。回忆里的长，换来的便是生命里的短。
院子里的树，我看着你长大，耸入参天。你看着我变老，低俯尘埃。
