没有孤独就不会有真正的幸福。——契诃夫
最近两年来，如果没有什么特殊的事情，我都会坚持走路上下班。从家到单位，约莫四公里的路程，步行时间40分钟，早上六点半起床，吃过早点，步行到单位刚好是八点。而晚上五点半下班，晚饭后步行回家，六十四十可到家。如果没有特殊的事情，一直都延续这规律。我这里所说的特殊的事情是指下雨或者需要用车的时候，那就得开车上下班了。
朋友说我这生活规律挺好。我承认，我喜欢这样的方式，我也坚持着这样的方式。不过，也许我喜欢的并不是这所谓的生活和规律。我告诉她：“这何尝不是一种孤独的表现！”
是的，这是孤独。你不想理会别人，那是孤独。别人不想理会你，那是寂寞。
我是孤独的。这样的观点已经萌生了许多年，或许是从我大学毕业就开始了。在人群里摆着一张灿烂的笑脸，人群尽后满是落寞与忧伤。在人前极尽巧舌如簧之能事，人后木讷如孩子。人前春风得意马蹄急，人后艰苦与心酸一个人扛。我喜欢朋友，朋友亦喜欢我。我们的聚会隔三差五，我们甚至毫无章法地、疯狂地到凌晨三点。然，我的朋友却几乎没有人知道我背后的故事。有些事，注定只能有自己一个人知道。有些苦，注定只能由自己一个人扛。
人前满面春风，人后满目疮痍。
这些年，我习惯了这样的生活。我本质上成了一个孤僻的人，犹如一只离群索居的动物。
村上春树有一本书名为《当我跑步时我谈些什么》，记录了他在跑步中产生的极其细微、明白存在又稍纵即逝的想法。他写道：“我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。”我想，在某些时刻，我是认同他的，或许说我和他的想法是一样的。我几乎不跑步，我选择的方式是步行。
我走路的时候，或者听音乐，或者沉思，反正整个世界都是自己一个人的，没有人可以打扰到你。或许是因为年龄的关系，我对于音乐的追求与选择不似年轻时那般火热了，但凡听音乐时我都会选择随机播放，在开了电信的免流量听歌后我选择的都是网上随机播放，当然歌单的选择里肯定不会有网络神曲。随欲而安，我喜欢让一切自然，下一首歌曲是什么不必去想，亦不必去期待，这一曲完了自然下一曲就会如约而至了。有时候听一首老歌，心情便随着音乐回到过去某个年代，那个年代里有年轻的人自己，有年轻的人儿，有属于年轻人的故事。有时候，一首纯音乐掏空心灵，仿佛除了耳畔边的音乐声外，整个世界已恍惚如烟，没有渴望，没有烦恼，世界在脑后，心里再没有任何念想。晚风拂过脸庞，安静得仿佛遗忘了时光。
有时候，我也会停掉音乐，慢慢的沿着西洱河边走。湛蓝色的河水从洱海里分出，安静的向西流去。沿途的柳树黄了又绿，绿了又黄，我一次又一次孤独地从它脚下走过。我看见，日月沉潜，斗转星移，柳条剪碎了夕阳，树影婆娑了时光。在那段属于我自己时光里，在那条我自己走的路上，我回忆过去，回忆生命里所有的枝桠梢末。那些喜与怒，哀与愁，在心底一次次浮现，在眼前又变得清晰。我记起我如何熬过那个最冷的冬天，我想起如何跨过那条荆棘丛生的荒芜小路。我沉思是什么将我的生命划得如此七零八落，是谁让我的现在混乱不堪？那么，除了我，还能有谁呢？没有人可以改变一个人的世界，除了自己。于是，在过去重生的生命里，我看着黑暗与混乱的现在，对自己说：“没关系，还有未来。”
许多我想说的话，许多我想倾诉的情感，都交诸于步行。吹过耳畔的风、拂过脸庞的柳，是我最忠实的听众，是我最贴心的朋友，它们接受了我所有的倾诉，从内心里。我从河畔走过，心底又如沐春风。我还是我，没有人可以取代自己。
这种孤独，一直陪伴着我。我，一直享受着它给赐与我的安宁。
