我写过一些不成熟的文章，关于生命、关于成长、关于乡情等都偶有涉足，我甚至还尝试写过几篇蹩脚的小说，苟全愚乐于浮世，不求闻达于尘间。可是，我却很少写过有关公路、有关养护职工的文字，我曾经思考过许多种缘由，最后大抵都归于“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的原因了。供职于公路养护部门，接触得最多便是养护职工，从衣服品相到一言一行，我的身上无一没有他们的影子。长于斯，活于斯，也正是由于这朝夕相处的熟悉，容易使我将波涛归于细流，将惊艳归于平淡，容易将那些不舍昼夜的奉献与付出简单地归于理所应当的职业操守。于是，对于这群平凡而快乐的人，我写不出令人潸然泪下的矫情诗句，也写不出荡气回肠的动人篇章。
我与公路，缘不知所起，情一往而深。
小时候，国道214线穿过老家的街道，我的学校就在离公路不超过五十米远的一座山丘上，路上轰隆隆的汽车声音陪我走过了懵懂而叛逆的初中三年。那时候，几乎每天下午都会沿着国道步行向北，走过那座全乡唯一的加油站，在宽阔的罗扎河边，踏着河边的沙滩目送夕阳西下，余晖渐渐淡出视野，带走酷热的暑气。夜幕，逐渐笼上苍穹，西山下的钟声响起。
那时候，我对公路的认知十分有限和肤浅，只知道公路是承载车辆通行的，而每周一次的集市也是在这条南北贯穿的公路上，车辆轰鸣声、商贩的喧嚣声是那个年代公路给我最多的记忆。那时候，我甚至不知道公路是需要养护的，也更不会知道道班存在的价值和意义。
初中毕业后，离开家乡，四处求学，在车水马龙的城市，看到了更多明净宽敞的马路，走过了更多四通八达的公路。只是，我对公路的认知依然简单，我摒弃了商贩的喧嚣，对公路保留了其对交通价值的记忆。公路之与交通，才是其价值与意义之所在，这个认知在大学毕业后一年即得到了最为直接而准确的认证。
2008年的夏天，临沧的雨季比往年来得更早，雨水比往年更多。出差去昆明，第一次代表公司去省公司参会，一路风雨兼程。车辆在大雨中缓缓地行驶在熟悉的国道214线上，雨水织成一片密不透风的雨帘将车窗覆盖，澜沧江波涛汹涌，像一头出笼的猛兽在窗外嘶吼着、咆哮着，远山一片朦胧。刚过漫湾澜沧江桥，前行约莫一两公里的地方，车辆被堵了下来。交警告知受降雨影响，前方交通中断，车辆与行人暂不能通行。我焦急而又无奈地等待着，时间过得极其缓慢，漫长的等待依然没有等来可以通行的准确时间，大雨依旧倾盆，脚下江水咆哮，山间洪水怒吼。
我撑着伞，冒着大雨下车前行，与其无望的等待不如自己淋雨去要个答案。被阻的车辆已经排起了长长的队伍，向后看去，目力之所及皆是被阻之车。这条线路是临沧市出境的唯一交通之道，即使在雨季，车流量依然很大。步行往前大约两百米，雨水已淋湿衣襟，鞋袜已然全部浸水湿透。终于看见交通中断之处，几乎半座山体坍塌下来，断树残枝与泥土巨石滚落，公路已被全部掩盖。两辆推土机在现场施工，轰隆隆的机器轰鸣盖过了山洪的声音，约十多个身着橘红色马甲的人员在现场吆喝着作业，他们舞着铁锹与畚箕，弓身低首，一点一点移动着那些顽固的“拦路者”。泥浆在他们脚下翻飞，偶尔还有零星的滚石从山上掉落。大雨，箭一般地打在他们肩上。
咨询了现场维持交通的交警，连他们也不确定什么时候能通车，便嘱咐司机同志调头前往漫湾镇上歇息。好不容易在镇上找到一个住所，在临江畔的一家客栈安顿下来时已近天黑，隔江对岸的推土机轰鸣声仍穿过密密的雨丝传到江这边。江声雨声机械声，声声入耳，在一片嘈杂声中天色入夜。我躺在简陋的民床上辗转反侧，感叹时运之不济，第一次独立出差竟遇上这等事情，心里又祈祷着交通能尽快恢复，能赶上第二天下午的会议。我已不记得那晚是什么时候入眠的，只隐约记得那晚，在澜沧江边的客栈，对岸的机械轰鸣声一直没有停止过。清晨醒来，大雨方歇，东方已然泛白，整个小镇湿润得可以拧出水来，对岸的机器声仍若隐若现。我心情忐忑地吃过早餐，最令人欣慰的消息终于传来——路通了。我们迫不及待地驱车前行，路过塌方口时，我特意摇下车窗看了看仍在现场施工的那些身着橘红色马甲的人：刚毅坚卓的脸，一夜未眠而布满血丝的眼睛。
我最终还是赶上了那天下午省公司召开的会议。
书到用时方恨少，事非经过不知难。2008年夏天的那次遭遇，我终于知道了公路是会破损的，是需要维护的，也终于知道了道班存在的价值和意义。澜沧江畔的夜，我记住了轰鸣的机械声，记住了橘红色的清瘦身影，记住了他们满是血丝的眼，只是彼时，我绝没有想到未来的某一天，我会供职于这样一个单位，机缘巧合地成为他们中的一员。所谓机缘巧合，机是载体，缘才是注定。我想，这便是缘，我与公路的缘，命运在冥冥中指引着自己走该走的路，去向该去的地方。
窗外淫雨霏霏，连日不开。我想起2008年的那个夏天，那个山摇水动的夜，那群雨中跃动的橘色，像一面旗插在巍峨的无量山巅，让人们知道希望还在。此刻，你抬头远眺，或许他就在你前方，在风雨交加的田野，在山洪肆虐的山间……
