[mark_a]
夏雨欲来，荷塘菡萏十顷陂，西风愁起绿波间。是日也，犬子卧榻酣眠，内人惟伏，不敢离半步，偷得浮生半日闲，善哉。伏案读诗，清风不识字，任凭其乱翻书，风定书开，恰遇陶公宋文帝元嘉三年诗作《有会而作》。读序言中“旧谷既没，新谷未登”一句，忆起童年家贫依稼穑之时日，内心颇多感慨，著以小文以记之。
[/mark_a]
每与妻聊起童年点滴之事，妻常笑言我们之间仿佛隔着一代人。我的童年，是在群山与白云间度过的，那些时代虽离今不远，至多二三十年的光景。经济的发展与科技的影响，正在日新月异的改变着我们的世界。现在再回老家，早已看不到二十年前的样子，也很难再让令人能想象二三十年前的生活。是以，如今每每讲起童年生活的点滴，对于新人而言都如杜撰的故事一般很难令人信服。再则，我们那个年代，八零后的童年其实也很少会有那般艰苦的日子，所以，妻才很难理解为何我与她年龄相仿，所经历之生活却如天壤之别。
每次，我都不厌其烦的向妻解释原因——不同的地域发展程度不同，决定了不同的人生经历。人，可以选择改变自己的人生与命运，却无法选择或改变自己的出生。自己的出生，是上一代人给自己决定的。每每聊此话题，我都会感谢远在天堂的父母，他们用毕生的辛勤付出改变了四个子女的命运。现在，我们都能在钢筋混凝土的城市里，每天过着衣食无忧的生活。
这种生活，在童年里是全然不敢奢想过的。
我的童年，是在物质资源极度困乏之中度过的，几亩贫瘠少产的山地是全家人生活来源的全部。七八岁之前的日子，最为窘迫贫困，那时候，爷爷年迈，身体渐衰，家中孩子兄弟姐妹四人年纪尚幼，不能从事农耕之事，家中七口人的生计，完全压在父亲和母亲身上，压在那几亩瘦地之中。且那时兄妹四人都需要上学，每年的学费、杂费、书纸笔墨开支亦是一笔不小的费用。即使父母日以继日的辛勤付出，无奈土地贫瘠，产出甚少，又无其他产业能补贴家用，遇到灾荒年岁，全家人的生计多陷入“青黄不接”之窘迫。正如五柳先生在《有会而作》。序言中“旧谷既没，新谷未登”一般，虽全靠玉米维持生计，依然会有“下顿难以为继”的困顿。这样的生活经历，放在八零后的身上，是很难想象的，这也是爱人很难理解的原因。
可是，我的确经历过这样的人生。
我至今还记得随母亲一同去借粮的事情。
六岁那年，正是我入小学的第一年，那年雨季太长，洪水冲毁了许多庄稼，雨水太多阳光不足，庄稼收成也不好。来年时，母亲用尽办法缩减家中粮食开支，家中饲养的鸡仔每天只能吃到一点少得可怜的玉米粒，至于猪和牛基本就全靠田间地头的青草所养了。然而，即便如此，到暑假之时，家中的余粮已见底，而地间所长的玉米还在发穗，离成熟还有一段时间，真正到了“青黄不接”之时，“旧谷既没，新谷未登”，全家人的吃饭成了当前面临的最大问题。
母亲和父亲商议后，决定向一远亲去借支，吃的是精食还是糟糠已不能再计较，但至少不能让家里人饿肚子。那远亲与我们同姓，离我家大约有二十里路程，步行需要约莫三个小时左右。虽相隔不远，但地质环境不同，他们那里有水田，水田有产出，他们对于玉米的需求不大，有余粮可以外借。
我和妹妹在家中排行最小，年纪最轻，两个姐姐虽不能从事农耕，但已能力所能及帮做些家务农活，只有我和妹妹能帮的忙很少。出发那天，姐姐与父亲上山找柴，无人看管我和妹妹，母亲便将我和妹妹一道带去。我们年纪虽轻，但是几十里山路完全不在话下，翻山越岭之事对于山区的孩子来说是天生就会的本领。午饭是在亲戚家吃的，吃罢午饭，母亲和亲戚约定所借粮食数量和归还之期。那时候，秤作为一种最基本的度量工具也基本得到了普及，但是老一代的人们还是习惯以“升”作为日常衡量的工具。母亲与亲戚所约定的数量，便是以“升”作为衡量的。我属于少小离家之人，小学毕业后便一个人外出求学，大多时间都在外度过，对于家中农耕之事只是略懂皮毛，是以，到今天我也不知晓一升玉米重量是多少斤。
商讨完借粮之事，母亲对这个远房亲戚千恩万谢，然后便背着一袋大约五六十斤的玉米粒口袋带着我们回家了。剩余部分粮食，日后将由父亲请几匹驴马来驼回家。那个亲戚也大方的赠送了我们大约两升左右的玉米，母亲再一次给人道谢。
回家的时候，天空有些小雨，山间崎岖的小道本就狭窄难行，雨水过后又湿又滑。那是一条人行不多的小道，年久失修，杂草从小道两旁向内长，占据了道路。母亲在前行，我和妹妹在后，下雨后山间林草会沾上大量的雨水，人从道间通过时会打湿衣裤，母亲要行在前用自己的身体将草木间的雨水打落，我和妹妹在后面才能行得舒服些。母亲身体瘦小，背上背负的重担将她的身体压弯向前倾，走路时双腿会因背上的重量而微微颤抖，山间雨水将他的衣裤全部打湿，本就矮小的身体看上去更加佝偻瘦弱。这种小路，我和妹妹空身步行尚觉得艰难，母亲却还得身负重担，手中还要打伞以防背上的粮食被雨水淋湿，那是全家人的口粮，绝不能马虎。在一处极难行的陡峭路段上，母亲脚下一滑，跌倒了，向着脚下的斜坡滚落下去，身上背负的粮食口袋也顺着斜坡滚了下去。我和妹妹只能惊呼而又束手无策，幸好那坎也不甚高，母亲沿着斜坡滚落了几米之后总算停住。口袋在不远的地方停住了，母亲包裹严实，玉米粒并没有撒泼出来。
我和妹妹急忙路下坡去探看母亲，母亲身上沾满了湿泥，雨伞也被吹到了一边。我跑过去搀扶她，母亲伏在地上一会后才缓过神来，慢慢的起身拿起妹妹捡回的雨伞，又急速的跑向跌落在不远处的玉米袋，并用雨伞护住，不让雨再淋到口袋里的粮食。我和妹妹怔在那里，不知该如何做。我们是无论如何背负不起那几十斤的口袋，也不可能跑回家去通知父亲。过了大约十几分钟，母亲将口袋重新包扎后又负在背上，拉着我和妹妹朝着回家的方向走去。在雨中，母亲拖着一瘸一拐的脚缓步前行，身上的口袋将她的身体压得更弯更低。年少的我在后面，有几次泪水夺眶而出。那时的我并不知道山外面的世界是什么样的，外面的人会不会也如我们这般需要为每天两餐的生计发愁，我从没有志向，因为不知道什么样的目标算是志向。而那一刻，我默默的立下志向——终有一天长大，一定要让母亲不再为家里生计发愁，不再让母亲再遭受这样的苦难。
那天，我们回到家时已是日暮时分，回家的时间较平时晚了近一倍，母亲终于还是拖着那只崴伤的脚将那五六十斤的玉米粮背回了家。长大后，终于知道了那时母亲的身影正是对“女本柔弱，为母则刚”的最好诠释。
当我终于可以实现自己那日立下的志向，终于可以让母亲不再需要为全家人的生计发愁时，母亲却永远离开了我。这苦难的人生没有给过她任何可以称为幸运的回报——除了她亲手艰辛养大成人的四个子女之外。
今天，我像讲远古故事一般将这段经历道来，可能很少能有共鸣，毕竟虽然我们生活在同一片蓝天下，我们生活在同一个年代，但我们的生活却如天壤之别。仅以此纪念远在天堂的母亲，怀念那个云在青山月在天的老家，怀念那段曾经青黄不接的日子，怀念那个艰难而又难忘的童年。
[mark_a]附陶渊明《有会而作》诗文：[/mark_a]
弱年逢家乏，老至更长饥?。
菽麦实所羡，孰敢慕甘肥！
惄如亚九饭，当暑厌寒衣。
岁月将欲暮，如何辛苦悲。
常善粥者心，深念蒙袂非。
嗟来可足吝，徒没空自遗。
斯滥岂攸志，固穷夙所归。
馁也已矣夫，在昔余多师。
序：旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾。日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火载通；旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。
今我不述，後生何闻哉！
老家的夕阳