又是一年中秋时，全城皆是丹桂香。听说今年的月亮就是十五圆，不再是十五的月亮十六圆了。此刻，应该早已皓月当空，月华如练了。
我没有出门，世事如此之艰，早没有了那份赏月的闲情雅致了。
今人不见古时月，今月曾经照古人。每一年的中秋，同一轮明月，不同的时光，不同的地方，不同的心境，不同的人。三年前的那个中秋，一个人在下关，一个人过的中秋节。那时候，我还好，工作、爱情、家庭一切都好。我有一份充满激情的事业，我有一个我爱的和爱我的人，我有一个虽远却可以想念的家，那有我年迈的双亲。于是，那个中秋，只是乡愁触动了。我看着月亮，月亮仿佛也看着我，写下了“一轮明月，半壶浊酒；一声太息，十里乡愁！”的诗篇。
也许，从那以后，我就再没有赏过月了，即使年年今夜，月华如练。只是，再没有那份心情了。去年的今天，是在医院度过的，那时候母亲在医院里，一家人围在病床前。天上的明月照着地上的人，团圆，只是地点已换成了病床。于是，即使是月饼，也只有苦涩的味道了。
而今年的中秋，母亲早已离开了我们，到了另一个世界，也许，她那也有这样一轮明月能照着她。也许，这一轮明月能带去我们对她的思念。
母亲离世后，我一直不愿去回忆过去，不愿去提及所有有关她的日子，我无法接受她离去的事实，所有有关于过去的，我都逃避，所有有关母亲的字眼，我都逃避。只是今夜，我无法不让自己想起离去的母亲。
妈，我好想你。从你走后，我再也没有妈了，我再也不可以叫一声妈了。
送走母亲的时候，我以为上帝只是对我关了一扇门，总还有另一扇门会为我开着。到今天，我想是我错了，上帝似乎早忘了留一扇门给我。今天的今天，似乎和去年的今天没有任何差别，同样的病房，同样的心情，同样的中秋。
还好，在医院输完液后，父亲同意回家吃晚饭，至少今年的中秋晚饭还可以团聚着吃顿晚饭。父亲的精神很差，甚至已经到了非常糟糕的境地了。父亲要看日历，他说要看看什么时候是忙怀街天，看看老家那边的核桃怎么样了。我知道，他想家了，越是这样的日子越能挑拨思乡的心，尤其是身患重疾的父亲。
我说明天才是忙怀街天呢。父亲一听，黯然的说道，这可不好啊，核桃也不好卖，月饼也不好买。我说，人家上个街天就准备好了，你不用替人家操心了，现在不比之前那年代。我们聊起了一些过去的事情。
其实，我也想家，想那个已经不存在，已经回不去的家。
在我的记忆里，最隆重的节日莫过于春节与中秋，因为春节有新衣服，中秋节能吃到月饼，这些每年仅此一次而已。那时候，家里有七口人，而劳动力仅父母两人，爷爷年事已高，而孩子们都要上学，家庭负担极重。生活自是一贫如洗，能吃饱就不错了，那敢奢望吃好。零食这东西，是想都不敢想的。于是，月饼就成为了那个时代最美好的零食了。
虽然家境很困难，不过父母每年还是会去乡上提前买好月饼，等着中秋节那天给孩子们吃。中秋那天，从天亮开始并渴望着夜晚赶快来临，当那一轮明月升空的时候，便可以吃到月饼了。可是，越是希望时间过得快一些的时候，时间好快往往走得更慢。
在农村，最艰苦的时月大抵就是八九月份了，那时候之前的腊肉已经基本吃完，新的年猪要到年底才能宰，而街上的肉基本是买不起的，因此这段青黄不接的时间成了最难熬的时候了。还好，即使再艰难，父母也不会忘了中秋节。晚饭虽然没有像春节那么丰盛，不过肉总是要有的，或者用自家还留的腊肉，或是街上新买一点肉，总之，一定会让一家人打打牙祭，这也算是一顿非常丰盛的晚餐了。
晚饭过后，母亲会煮一锅核桃给家人吃。核桃是自家的，不过平时基本是吃不到了，因为大家都知道核桃要拿到市场上卖掉换成钱来支撑几个人的书费。中秋节这天是破例，可以煮一些核桃来吃，一家人在院内围一炉火，吃着核桃还有瓜子，看着月亮从山后缓缓升起。等月亮升上来的时候，父亲就开始分月饼了。那时候，我们从来没有见过小月饼，我记忆里的月饼都是一个模板，黄色的饼，上面隐约有些芝麻粒，直径约莫有十多公分。偶尔有一两次，月饼上还会有一层薄薄的白糖，那很甜，我们都喜欢吃。不过，母亲说那月饼要比没有糖的贵，所以买的时间不多。
父亲会用刀将月饼切开，分为七份，把其中一份给爷爷，剩下的六份由我们自己选择。第一个开始选的是妹妹，她年纪最小，由她先挑，然后是我，再后面是二姐，再后面是大姐，然后父母会拿剩下的两份。不过，父母的那份到最后大多数还是会进了孩子们的肚里。一家人吃着月饼，看着月亮，讲的都是农村里桑麻之事，或者是关于孩子的学习的问题。老家的月亮很大，很圆，看着比在城市里清晰得多。老家的月亮，在哪都可以看得到，无论在山坳还是河边，或是上田里，都看得到那一轮金灿灿的月亮。月亮升得差不多的时候，开已完全黑了，星星也会爬上天际，在月亮周围。于是，满天都是密密麻麻的星星，看到有会动的星星，我们就知道那是飞机飞过了。
有时候，也会有隔壁邻居过来串门，母亲会将之前留下来备用的月饼分给客人，一群人就一起围在火塘边看月亮，看星星，谈天说地。反正，没有电视，没有报纸，没有收音机，一点点关于山外的消息都是极大的新闻，可以在山间成为很长一段时间的谈资。当时间差不多接近十点的时候，客人都走了，因为明天还有农活，谁也不会熬夜。于是，孩子们也便开始上床睡觉。中秋夜，是可以美美的睡一觉的，可以做一个美梦，因为吃到了月饼了。
那段清贫的岁月，虽然日子过得并不宽裕，但是我们这一家有七口人，即使嘈杂，即使吵闹，我们还有希望，还坚守未来。而现在，一切都变了，钢筋混凝土筑成的城市，除了磨灭了我的梦想，还彻底改变了我的命运。
那一段岁月，是再回不去了。那一个家，是再也没有了。
