后院的老奶奶要上昆明找儿子，说是要去昆明陪儿子在几个月，而家里有花，她走之后就没有人浇水了很挂心。后来，就把花送我了。我个人本来在家呆的时间也不多，也不喜欢花草之类的，但为了不拂她老人家的好意，也就只能恭敬不如从命的接受了。
说是花，其实大多数都是小树，因为之前种在不透风的空间里，一直没有开过花。大小十多盆，大中午的我过去搬花，从二楼到一楼，又从后院搬到前院，来来回回折腾的几十趟。那个累啊，实在难以形容，不是汗流浃背，而是汗如雨下了。
我对妹妹笑言，搬这些花抵如小时候在家挑一天柴了。
之前在老家是没有电磁炉的，更何谈煤气灶了，所有的一些能源都靠柴禾，也就是干了的树枝。记得家里大小还是有几片林地的，有近的，有远的。在我还在四五岁的时候，家里的柴主要取自离家近的山林，渐渐长大后，父亲说要把近处的留着以后他们老了用，于是我们取柴的地点就变成最远的山林了。那山离家很远，至少是七八里路，全是崎岖不平的山路，要翻过几座山才能到的地方。农村有个不成文的规矩，山是自家的，别人不能来砍自家山里的活树，不过那些枯死的干树枝则不然，什么都可以去拾。时间长了，那此干树枝已经被捡完了，无法再满足平时烧柴的需要了，这时候就得砍自家的活树当柴了。
冬天的时候，父亲会带着全家人到很远的那片林地里砍柴。因为离家很远，那林里的树木很少有人动，都长了几十年了，很是茂密高大。父亲会选质地较硬的树去当柴，质地较软的树木不经烧，很费。我们先是把高大的树木用斧头砍倒，修去枝叶，留下主干，然后再用锯子将很长的主干锯成一段一段的。这一段一段的树干不能太长，长了不好挑，也不能太短，太短了不好烧。等锯成一段一段的木头后，父亲就用斧子将其破开，破柴是一门技术活，只有父亲会，我不会，父亲也从来没有让我试过，那时候我还小，他不放心。
我们会将父亲破开的柴一堆堆的堆在林子里，等过了第二年的夏天，雨水过后，林子里的柴就基本干了，可以直接烧火了。那时候就要开始把柴运回家里了。没有车，有车也不好使，那全是山路。于是，那些柴就得用人工一点点的搬运回家了。
那段日子，是比较苦的时候了，因为运柴是一件重体力活。除了留妹妹一个人在家做饭外，其它人无论男女老幼都去山上运柴了。母亲了姐姐她们用背的方式运柴，而父亲和我则用肩挑。
现在算来，我应该是我那一辈人中挑柴最差的一个人了。在农村里，能不能干就是看你一天能耕多少地，看你一天能挑多少柴这些了，从这个意义上来说我是村里最不能干的人了。从11岁上初中就开始离家，除了假期基本都在外面，回家的日子总是断断续续，不太多，干农活的日子也不多。
柴很重，质地越硬的树木质量越重，不过也越耐烧。刚开始挑的时候，自己又不会扎柴担子，父亲手把手的教，然后就挑着往前。父亲又要教我如何挑才能让担子不摇晃，如何才能最舒适。到第二天的时候，肩膀红肿，像火一样的热，手摸上去都是刺疼的。父亲说，那是因为肩上还有没有茧，都是鲜肉，不耐磨，像他那样起茧了以后就不会红肿不会疼了。虽然很疼，不过还是得咬牙坚持，继续挑，因为那是一家人过冬的柴禾。农村人，吃苦耐劳总是家常便饭，这点苦算不得什么。运柴禾的日子过得很漫长，等时间差不多的时候，等我的肩膀差不多要长出茧的时候，开学了，我又回到了学校。等第二年再挑柴的时候，肩膀上的茧早没了，又是鲜肉，又得重新再经受一次火辣辣的疼痛考验。
日复一日，年复一年，都如此这般。我的肩膀始终没有长出过像父亲那样厚实的茧，于是，我挑的柴总比父亲少得多，也比村里同龄人少。我想，我肩上的茧，是终究长不出来了，那属于大山的印记终究是刻不到我的肩上了。
恰似老家的小巷